Xxi poèmes

Parus en 1980, ces XXI poèmes sont la première séquence publiée en tant que telle par Geoffrey Squires. Après des premiers recueils composés de poèmes distincts, à la construction marquée par la rupture (Pierre noyées en 1976 et Silhouettes en 1978), Squires adopte, en substituant la variation à la variété, le rythme qui guidera ses livres ultérieurs (de Poème en trois sections à Sans titre en passant par Paysages et Silences) : soit une suite de poèmes qui forment un ensemble continu et se recentrent sur les sens et la perception du monde. Dans un mouvement allant de la dimension générale au détail particulier, le paysage se trouve déconstruit en collines, champs, maisons, ponts, arbres... et l'air, le silence, les mouvements infimes des feuilles, une odeur sur un chemin, tout ce qui passe et lie les choses dans un motif commun, tout ce qui au fond est perceptible, qui anime, passe et disparaît, sans laisser d'autre trace qu'une vibration des sens. Une forme de sortilège du monde, une fascination qui nous tient dans les reconfigurations infimes et permanentes du même, dans les oscillations et les superpositions de la lumière ; son miroitement et sa transparence. Plus la clarté est grande, plus l'éblouissement est intense, plus nous sommes aveuglés. Quelque chose se referme sur nous, le regard ne nous tient ni à distance ni à l'extérieur, le monde nous englobe. Squires cherche à approcher la réalité des objets et des surfaces, avec acuité, avec une précision alerte et attentive, face à un arbre muet, dans le bruit d'une mer qu'on ne voit pas, dans un bourgeon de fleur, dans toute chose « si réelle quelle en est irréelle ». Sa poésie plonge dans l'écriture illisible de la vie que l'on cherche à déchiffrer, dans laquelle on se fraie un passage - mais vers quoi ? écriture tracée par des milliers de mains, dont on ne peut jamais se reculer suffisamment pour voir clairement le dessin général. Que retient-on de ce langage brouillé ? Les voix dans l'espace, la ligne d'un nuage, la douce chaleur de l'air, la répétition des gestes, les habitudes des saisons, ou l'inattendu d'un train côtier qui traverse la nuit au lieu du bruit des vagues. Un sentiment « clair et abstrait » de vivre dans un paysage plus général que celui de sa propre vie, dont on ne peut saisir vraiment le mouvement mais seulement entrapercevoir le rythme, les brefs éclats de la lumière. Existence silencieuse - nid d'oiseau fragile dans l'arbre - dont la trace éblouie oscille entre apparition et oubli, présent soluble et mémoire. Comme si nous attendions, assourdis et aveuglés, une forme de révélation, ou de confirmation de notre présence dans la présence des arbres, de la rivière, des roses, pour emporter un fragment d'odeur, de vent ou de bruit avec soi pour la route.