Lettres de loin

L'opinion prévaut souvent, chez les amateurs de littérature « pure », selon laquelle, tournant le dos sans prévenir à ses écrrits de jeunesse (1870/1873), un jour vint où Rimbaud cessa d'être Rimbaud. Ce jour serait celui où il quitta pour de bon l'Europe : plus d'une dizaine d'années à « trafiquer dans l'inconnu » en Afrique de l'Est : Aden, Arabie, Harar, Ethiopie - de 1880 à sa mort. A la découverte de l'abondante, si directe et si franche correspondance (commerciale, scientifique, technique, ge'ographique, militaire, diplomatique), conduite avec tant de précision et de constance, notre sentiment serait plutôt, non seulement que ce « second » Rimbaud n'occulte pas le « premier », mais qu'elle le rend le plus authentiquement à sa lumière existentielle la plus propre. En même temps qu'elle le leste d'un inégalable coefficient de réalité effective, lui donne corps physique, mental, l'inscrit intensément dans toute la durée d'une vie plusieurs fois tragique. Dans ces lettres de loin, Rimbaud dit tout des deux points clefs qui auront continument commandé, de son propre aveu, en une litanie de plaintes récurrentes, un ennui supérieur, à nul autre pareil, le sentiment continu du non-sens de l'existence à laquelle il se sera vu condamné.