Résumé
- La partie 'privée'. En 1972, à Rome, une jeune femme assassinée par des activistes d'extrême droite lors d'une manifestation meurt dans les bras du narrateur, Abel Moreau, âgé d'une vingtaine d'années. Lors d'une visite protocolaire en Italie trente ans plus tard, Abel, devenu Premier-ministre de la France, revit en partie le drame de 1972 qui l'a traumatisé à vie et dont les circonstances exactes lui échappent encore du fait d'une amnésie hystérique partielle. Il finira par apprendre qu'Angela, son amour de jeunesse, est liée au drame dans une mesure qu'il ne soupçonnait pas. Née dans une famille bohème, Angela s'est exilée aux Etats-Unis où elle participe chaque année au grand rassemblement alternatif du "Burning Man". C'est là qu'Abel la retrouvera clandestinement après trente ans de séparation avant de la perdre à nouveau, puis de ne la revoir une dernière fois qu'à l'aube de leur commune mise à mort...
- La partie "publique". Retournement de cycle économique: Abel a la chance de présider au gouvernement d'un pays en pleine prospérité. Il distribue crédits et prébendes à jet continu mais doit néanmoins affronter les émeutes de l'opulence, les perturbateurs endocriniens qui frappent de rachitisme et de dégénérescence des milliards de spermatozoïdes dans les pays développés et menacent d'infécondité générale le mâle occidental, un groupe terroriste dit "Les Ennemis de l'Intérieur" qui ont déjà fait sauter les Invalides et le poursuivent de leur haine tenace...
Abel gagne sa popularité en proposant aux Français de se spécialiser sur leur pôle d'excellence: le loisir! Laissons la High Tech aux Etats-Unis, l'industrie manufacturière à l'Asie, la finance à la Grande-Bretagne, et devenons une "Fashion Nation" spécialisée dans l'Art de Vivre: la gastronomie, la culture, la mode, le luxe, le tourisme, la galanterie, les raffinements de l'amour.... Triomphe garanti, surtout lorsqu'il propose à l'Italie et à l'Espagne de se joindre à ce projet digne de la Renaissance: une "Great Fashion Nation" recentrée autour de la Méditerranée... Pour pallier la chute de notre fécondité, il confie aux Tsiganes, épargnés par le déclin, le soin d'assurer notre avenir: accueillis en fanfare dans les plus grands hôtels, les gens du voyage se sédentarisent à coups de Revenu Minimum d'Insémination, avant d'être courtisés par les Etats-Unis qui exigent le partage de la manne spermatique...
De plus en plus angoissé et paranoïaque, dopé à la Déxédrine, pris en tenaille entre le ministre de l'Intérieur, son ennemi personnel et rival en politique, et le Président de la République jaloux de ses succès, notre Abel cherche désespérément à remonter aux sources de sa mémoire traumatisée: c'est lorsqu'il y touchera finalement qu'une balle dans la tête lui fera rejoindre la morte du pont de Rome.