L'entre-deux-dieux

On connaît, de Marcel Haedrich, plusieurs visages. Il y a en lui, qui cohabitent, un Protestant critique et empêcheur de danser en rond (il fit scandale quand on interdit à la télévision un Saint Paul peu orthodoxe de son crû), un grand journaliste doublé d'un reporter, un romancier à succès que jouèrent, adapté à l'écran, Juliette Gréco et Orson Welles (Drame dans un miroir), en un mot : un homme que son métier, ses passions et son atavisme, tout en l'ayant comblé, déchirent souvent aux aspérités de la société d'aujourd'hui. Marcel Haedrich n'accepte pas facilement les choses comme elles sont, ni « un monde où tout le monde triche... » Il a l'œil libre et sa confiance peut virer très vite au sarcasme. Rappelez-vous ses deux derniers romans, La Rose et les soldats, Le Patron : l'un contenait beaucoup de son optimisme, l'autre beaucoup de son amertume. On voyait dans le premier un jeune homme, Marc Waerlé (qui ressemblait singulièrement à l'auteur), se jeter avec appétit sur la vie ; on le retrouvait dans le second, déjà blessé, déjà instruit... L'Entre-deux-dieux n'appartient à aucun genre littéraire officiel. C'est une longue réflexion familière. nourrie de souvenirs, acharnée à poser avec simplicité les questions fondamentales d'une vie. Livre du dialogue intérieur, un débat passionné des deux hommes que tous nous portons en nous ; livre aussi de la division essentielle entre hier et demain, entre le Dieu de l'enfance, de la mère et de la Bible, et le dieu technocrate et impérieux qui déjà nous investit. Marcel Haedrich nous raconte ses premières années, l'Alsace, la drôle de guerre et la moins drôle, la Résistance, Vichy... Mais ces souvenirs sont traversés des lueurs entrecroisées du désarroi et de la colère : quel Dieu un homme de ce temps peut-il enseigner à ses enfants, quand Leonov sillonne l'espace, que la biologie est bouleversée et que les computers commencent à régir nos vies ? A quelle foi se raccrocher, à quelle espérance ? L'Entre-deux-dieux est un livre surprenant, où les charmes de la mémoire et les drôleries de l'anecdote font parfois place à une sourde peur. C'est un livre aux couleurs des vraies vies : grave, curieux des lendemains, mais fidèle. F. N.