Et l'homme créa les dieux

Une voisine, au village, me conseille de me protéger des sorciers. Faute de quoi ils me lanceront des flèches invisibles qui pénétreront dans mes veines et m'empoisonneront le sang.Un chaman fait brûler des feuilles de tabac devant une rangée de statuettes tout en leur parlant. Il leur demande de se rendre dans les villages du ciel pour l'aider à guérir un patient dont l'âme est retenue prisonnière par des esprits invisibles.Un groupe d'adeptes s'en va racontant que la fin est proche. Le Jugement dernier est prévu pour le 2 octobre. La date arrive et rien ne se produit. Les fidèles continuent à clamer que la fin est proche (mais la date a changé).Les villageois organisent une cérémonie pour signifier à une déesse qu'elle n'est plus la bienvenue parmi eux. Comme elle ne les a pas protégés des épidémies, ils ont décidé de la laisser tomber pour une autre, plus efficace.Une assemblée de prêtres s'estime offensée par ce que des personnes pensent d'une certaine vierge qui aurait donné naissance à un enfant il y a plusieurs siècles, dans une lointaine contrée.. Ces personnes doivent donc être massacrées.Sur une île, les membres d'un culte décident d'abattre leur bétail et de brûler leurs récoltes. Ils n'en ont plus besoin, disent-ils, puisqu'un bateau rempli de vivres et d'argent doit bientôt toucher leurs côtes en récompense de leurs bonnes actions.Certains de mes amis se rendent parfois à l'église ou dans un lieu tranquille pour parler à un personnage invisible qui est partout. Cet être sait déjà ce qu'ils vont dire, car Il sait tout.On me dit que si je veux plaire à des morts très puissants – qui pourraient m'aider en cas de besoin – je dois verser le sang d'une chèvre blanche sur la partie droite d'un certain rocher. Mais si je choisis une chèvre d'une autre couleur et un autre rocher, ça ne marchera pas.On peut, refusant de chercher plus loin, ranger ces pratiques dans la catégorie si riche et si variée de la déraison humaine. On peut également penser que ces exemples, pour sommaires qu'ils soient – on pourrait en remplir des volumes –, témoignent de notre admirable capacité à comprendre la vie et l'univers. Dans un cas comme dans l'autre, pourtant, certaines questions restent sans réponse. Pourquoi les gens ont-ils de telles pensées? Qu'est-ce qui les pousse à agir de la sorte ? Pourquoi ont-ils des croyances si différentes ? Pourquoi y sont-ils tant attachés ? Ces questions ont longtemps été considérées comme des mystères – on ne savait pas comment les aborder –; je voudrais montrer dans les pages qui vont suivre que ce sont aujourd'hui des problèmes: on peut concevoir des solutions. De fait, nous connaissons déjà les premiers éléments de ces solutions. Et je précise que ce " nous " n'est pas un pluriel de majesté qui tendrait à faire croire que je détiens une nouvelle théorie que j'estime universelle. Non, ce "nous" se réfère en fait à une communauté de gens. Tout au long de ce livre, je ferai état de découvertes en psychologie, en anthropologie, en linguistique et en biologie. Elles sont dues à différentes personnes qui, pour la plupart, ne s'occupent pas de religion et n'imaginaient même pas que leurs travaux puissent contribuer à expliquer le sentiment religieux. Voilà pourquoi, bien que nos bibliothèques abondent en ouvrages sur la religion, l'histoire des religions, l'expérience religieuse et ainsi de suite, il n'est pas inutile de revenir sur cette question pour montrer comment ce mystère insondable n'est plus aujourd'hui qu'une série de problèmes ardus – mais non insolubles.[...]***L'explication des croyances et des comportements religieux est à rechercher dans la façon dont fonctionne l'esprit des hommes. Et j'entends bien "l'esprit de tous les hommes", et non seulement celui des croyants ou de certains croyants. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les caractéristiques mentales normales communes à tous les membres de notre espèce, la façon dont fonctionne l'esprit humain en général, qu'il soit féminin ou masculin, français ou finnois, jeune ou vieux.Voilà qui peut sembler étrange. Les croyances diffèrent d'un individu à l'autre; il y a des croyants et des incroyants. Et, bien évidemment, les croyances varient d'un peuple à l'autre. Les bouddhistes japonais n'ont pas grand-chose en commun avec les chamans amazoniens ou les baptistes américains. Comment expliquer un phénomène aussi variable (la religion) en se référant à une chose qui est la même partout (le cerveau) ? C'est pourtant ce que je m'efforcerai de faire: la diversité du sentiment religieux, loin d'être un obstacle aux explications générales, nous en livre bien des clés. [...]Ce n'est pas parce que vous avez un cerveau normal que vous avez nécessairement une religion; cela implique seulement que vous pouvez en avoir une, ce qui n'est pas du tout pareil. L'évolution nous a légué un certain type d'esprit qui ne peut concevoir que certains types d'idées religieuses. Car toutes les idées ne font pas l'affaire : celles que nous "attrapons" facilement sont celles que l'on retrouve dans le monde entier; c'est même la raison pour laquelle elles sont si répandues. Shakespeare a dit de la poésie qu'elle donne "une demeure et un nom à des riens aériens". La métaphore s'applique remarquablement à l'imagination surnaturelle. Mais, comme nous allons le voir, seuls certains de ces "riens aériens" peuvent se loger durablement dans l'esprit des gens. [...]Une erreur hélas fréquente consiste à expliquer la religion en général par l'une des caractéristiques de la religion qui nous est familière. Pour éviter cet écueil, les anthropologues – qui font profession d'étudier les différences culturelles – s'intéressent généralement à un milieu qui n'est pas le leur. Au cours du siècle passé, ils ont répertorié toutes sortes d'idées, de croyances et de pratiques religieuses. Pour comprendre l'intérêt de ces découvertes, considérons un instant les informations que nous propose un atlas. Outre les descriptions physiques – le Sahara est un désert de sable et de cailloux, le Groenland une terre glacée –, on trouve des indications sur l'appartenance religieuse des habitants de chaque contrée. On nous dit par exemple que l'Ulster est majoritairement protestant, avec une minorité catholique, que l'Italie est essentiellement catholique et l'Arabie Saoudite musulmane. Jusque-là, tout va bien. Mais pour certains pays la réalité est plus difficile à décrire. Prenez l'Inde et l'Indonésie, par exemple. La population y est en majorité hindoue ou musulmane mais comporte également des "minorités" qui n'ont rien à voir avec ces "grandes religions". On dit qu'elles ont des croyances "primitives" ou "animistes", termes qui ne veulent rien dire et désignent simplement "ce qu'on ne peut ranger dans aucune catégorie". Autant créer pour ces religions une catégorie "divers". Et les pays comme le Congo ou l'Angola? D'après mon atlas, la population y est majoritairement chrétienne, c'est-à-dire baptisée et pratiquante. Mais cela n'empêche pas les habitants de croire aux ancêtres et aux sorciers et de pratiquer des rituels pour honorer les uns et combattre les autres. Evidemment, cela arrive rarement en Irlande, pourtant décrite elle aussi comme chrétienne. Si on se fie aux atlas, on obtient une idée très étrange de "la religion". [...]