Le navire de bois

Achevé en 1936, Le Navire de bois constitue le premier volet de la trilogie romanesque publiée à titre posthume, Fleuve sans Rives. Comme Andreas de Hoffmannsthal, Le Procès de Kafka et L'Homme sans qualités de Musil, la trilogie fait partie des grandes oeuvres en prose de notre siècle restées inachevées. Comme dans ses autres oeuvres, et notamment son théâtre, Jahnn conduit ses personnages jusqu'au point de rupture où les forces, soudain libérées, se déchaînent. "Ce que nous accordons aux tragiques du passé, écrivait Hans Wolffheim en 1966, à propos de l'auteur du Navire de bois, nous devons le concéder au poète moderne : d'être, au-delà des conventions bourgeoises, un créateur de mythes, de proposer donc des Images archétypiques de l'homme qui font peut-être éclater ces conventions. Il se pourrait qu'on y découvre plus de vérité que dans les icônes confortables de nos normes sociales." Chez Jahnn, comme chez Kafka, des acteurs cheminent sans but, presque sans chemin. Ils n'avancent plus, de peur de reculer. Ils voudraient marcher, s'élancer, mais ils craignent de marcher à l'envers. Jamais plus les pas ne s'enchaînent. Tout l'effort de l'écrivain consiste à les égarer davantage, à les perdre, car l'idée du "chemin" est encore une entrave : "quand on dit que le chemin est plus important que le but, c'est en souvenir d'un début où ils ont été identiques." (Jünger, Les Ciseaux). Pour complaire à sa fiancée, la fille d'un capitaine de marine, Gustav décide à l'improviste de l'accompagner dans un voyage sur un étrange navire de bois, véritable labyrinthe, transportant une cargaison mystérieuse vers une destination inconnue. Seule femme à bord, Ellena devient l'objet des fantasmes de tous les hommes. Un jour, elle a disparu ; en tentant de la retrouver, Gustav provoque involontairement le naufrage du navire. À la fois roman de haute mer, de la veine des Melville et Conrad, mettant l'homme aux prises avec les éléments, et intrigue policière, comme Le Procès de Kafka, ce récit allie un réalisme intense à un univers intérieur et symbolique : le mystère ou l'absurdité de l'existence, la solitude des êtres, leur obscure culpabilité.