Le dernier homme

Sur la plage blanche tout en coraux pulvérisés et ossements brisés, certains des enfants se promènent. Ils ont dû se baigner, ils sont encore mouillés, la peau luisante. Ils devraient se montrer plus prudents: allez savoir ce qui peut infester le lagon! Mais ils n'ont pas une once de méfiance; contrairement à Snowman qui n'y tremperait pas un orteil, même de nuit quand le soleil ne risque pas de l'agresser. Rectification: surtout de nuit.Il les observe avec envie, peut-être avec nostalgie. Impossible: gamin, il ne s'est jamais baigné dans l'océan, n'a jamais batifolé tout nu sur une plage. Les enfants examinent le terrain attentivement, se penchent pour ramasser du bois flotté, se consultent, gardent certains trucs, en jettent d'autres; leurs trésors atterrissent dans un sac déchiré. Tôt ou tard – il peut en être sûr –, ils viendront le trouver à l'endroit où il est assis, enveloppé dans son drap en lambeaux, les mains serrées sur ses tibias, à sucer sa mangue sous le couvert des arbres pour se protéger du soleil vengeur. Pour les enfants dont la peau épaisse ne craint pas les ultraviolets, il incarne une créature de l'ombre, du crépuscule.Ça y est, ils arrivent."Snowman, oh Snowman", ânonnent-ils de leur voix chantante. Ils ne se risquent jamais trop près de lui. Est-ce par respect, comme il aime à le croire, ou parce qu'il pue? (Il pue, il le sait très bien. Il sent fort, il sent le fauve, il schlingue comme un morse – le rance, la saumure, le poisson – encore qu'il n'ait jamais été exposé à l'odeur d'un de ces animaux. Mais il en a vu en photo.)Les enfants ouvrent leur sac et s'exclament en choeur:"Oh, Snowman, c'est quoi ce qu'on a trouvé?"Ils sortent leurs trouvailles, les brandissent comme s'ils cherchaient à les vendre: un enjoliveur, une touche de piano, un morceau de bouteille de soda vert pâle poli par l'océan. Un flacon en plastique de JouissePluss, vide. Une souris pour ordinateur, ou ce qu'il en reste, et sa longue queue métallique.Snowman se sent au bord des larmes. Que leur dire? Il n'y a pas moyen de leur expliquer ce que sont, ce qu'étaient, ces objets bizarres. Mais ils doivent avoir deviné sa réponse, c'est toujours la même."Ce sont des trucs d'avant."Il s'exprime gentiment mais de manière distante. À mi-chemin entre le pédagogue, le devin et le tonton bienveillant – c'est ainsi qu'il faut leur répondre."Ils vont nous faire mal?"Ils dénichent parfois des bidons d'huile de vidange, des solvants caustiques, de l'eau de Javel en bouteille plastique. Des pièges du passé. Il passe pour un expert en matière d'accidents potentiels: acides corrosifs, émanations mortelles, poudres toxiques. Fléaux de toutes sortes."Ceux-là, non, répond-il. Ceux-là ne présentent aucun danger."Devant cette réponse, leur intérêt s'émousse et ils laissent retomber le sac. Mais ils ne s'éloignent pas pour autant: ils restent plantés là, ils le dévisagent. Le ratissage de la plage n'est qu'un prétexte. Ce qu'ils veulent surtout, c'est le regarder, parce qu'il est tellement différent d'eux. De temps à autre, ils lui demandent d'ôter ses lunettes de soleil, puis de les remettre: ils ont envie de voir s'il a vraiment deux yeux ou bien trois."Snowman, oh Snowman", chantonnent-ils, plus pour eux que pour lui. Pour eux, son nom se résume à deux syllabes et rien de plus. Ils n'ont pas idée de ce que peut être un homme des neiges, il n'ont jamais vu la neige.C'était l'une des règles de Crake qui interdisait d'attribuer un nom à quelqu'un si le nom en question n'avait pas d'équivalent tangible – même empaillé, même à l'état de squelette. Pas de licornes, pas de griffons, pas de manticores ni de basilics. Mais aujourd'hui ces règles n'ont plus cours et l'adoption de cette identité discutable a procuré un plaisir amer à Snowman: l'abominable homme des neiges – existant et n'existant pas, vacillant à la lisière des blizzards, homme-singe ou singe-homme, mystérieux, insaisissable, connu par le seul biais de la rumeur et de ses empreintes pointant àrebours. Pour les fins présentes, il a abrégé le nom en question. Il est juste Snowman. L'abominable, il le garde pour lui, c'est son cilice secret.