Le cocommuniste

Ce roman se veut un parcours panoramique sur la confrontation épineuse entre l'idée communiste et le concret de ses tentatives. Il propose sept approches successives à partir de situations historiques ou imaginaires différentes, à partir aussi de points de vue différents.

1. Les chiens pavillonnaires : en banlieue parisienne dans les années 1970, l'auteur est membre du PCF. Le roman fait un retour personnel sur cette période. La scène est à Viry-Châtillon, là où se trouvait au début du xxe siècle le premier aérodrome de l'Histoire. Un certain Lénine y venait voir voler les premiers coucous.

2. La voix qui n'en faisait qu'une : en URSS, entre la mort de Lénine et celle de Staline, un employé du Kremlin raconte son métier : c'est lui qui téléphonait, au nom de Staline, aux acteurs fameux ou obscurs de la période soviétique : faire peur, rassurer, donner confiance, terroriser, jouer avec le feu, avec les vies, avec la mort.

3. Une ronde militante, poésie et théâtre : dans le bassin creillois entre 1950 et 2010, à quoi ressemblait le militantisme communiste ? Des poèmes-portraits sont là pour en témoigner (poèmes documentaires parlant de personnes bien réelles, que l'auteur a rencontrées). Une pièce de théâtre tente de rendre compte, décennie après décennie, de l'histoire de ces hommes et de ces femmes dans leurs luttes.

4. Roman de papier : dans une « démocratie populaire » après la destruction du rideau de fer, un écrivain se débat avec la nouvelle réalité libérale triomphante. Tous se passe sur fond d'ouverture d'archives sans discernement, phénomène dont nul ne sort vraiment indemne, et surtout pas le personnage principal.

5. Enfantin, roman documentaire : en France avant Karl Marx, les saint-simoniens ébauchent une idée plus ou moins communiste qui sera capable d'agiter tout le siècle, et cela contradictoirement, tant du côté de l'industrie en gloire que du côté de la révolution. Cette partie du roman n'est pas achevée, elle est une ébauche d'un futur « roman documentaire » au sens de Hans Magnus Enzensberger.

6. Histoire de Povarine : en Amérique latine aujourd'hui (le pays précis est imaginaire), le roman raconte une prise du pouvoir exemplaire de type communiste, l'exercice de celui-ci, volontariste et chaotique, et la nécessaire autodestruction du pouvoir étatique, du moins selon la réflexion du personnage central, Povarine.

7. Les chiens pavillonnaires, retour en banlieue : on revient, pour finir, en banlieue parisienne aujourd'hui. Le tissu social est encore un peu plus tendu et, là encore, les tentatives collectives (communistes peut-être encore ?) se détournent de l'idée de l'État et de la prise du pouvoir. Qu'en est-il de l'idée, après tout ce concret d'un siècle et demi ?