Le chant limitrophe

Né en 1937 à Klaipeda,Tomas Venclova quitte l'Union Soviétique en 1977 et enseigne aujourd'hui la littérature aux Etats-Unis. Auteur de nombreux essais et traductions (lui-même a été traduit dans de nombreuses langues), c'est avant tout un poète européen majeur, dont le registre formel étendu permet d'aborder les sujets les divers, depuis la mythologie jusqu'à la condition métaphysique de l'exilé, nullement réductible au passage d'un monde à un autre. Joseph Brodsky auquel Venclova fut lié par une longue amitié, écrivait à son sujet (évoquant quelques-uns des poètes essentiels pour celui qui, comme son pays, s'est formé à la confluence de trois langues et littératures, polonaise, russe et lituanienne) :


« Il suffit de lire quelques vers de Venclova pour se rendre compte que nous avons affaire à notre contemporain, à un homme bien ancré dans le siècle. Tomas Venclova est un archaïste-novateur au sens où l'entendait Youri Tynianov, il fait partie de ces poètes qui aspirent à exercer une influence sur leur auditoire, étant donné que la poésie ne saurait se réduire, même s'il s'agit là d'une de ses formes possibles, à un acte d'auto-effacement... L'intonation de ses poèmes frappe par une retenue quelque peu dévoisée, par une monotonie délibérée qui vise à estomper le côté trop manifestement dramatique de son existence. On ne trouvera pas, dans les vers de Venclova, la moindre trace d'hystérie existentielle, de compassion qui pourrait être suscitée chez le lecteur par un destin prétendument exceptionnel...


Le rapport au monde qui émerge de sa poésie n'est ni accusateur ni miséricordieux ; on pourrait parler d'une attitude stoïque, mais ce n'est pas tout stoïcien qui écrit des vers. Il ne s'agit pas non plus d'une attitude contemplative car le corps de l'auteur est trop puissamment engagé dans le remous de l'histoire. Il serait plus exact de discerner dans ces poèmes un observateur inquiet, une sorte de sismologue ou météorologiste enregistrant des catastrophes atmosphériques et morales, aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur de lui-même ».
Le présent choix de poèmes, qui s'étend sur un demi-siècle, a été fait par l'auteur.