L'invention du théâtre

Préface Qui était l’homme antique ? 1.   Anciens et Modernes. Un incendie. Anatole France : identité de l’ancien et du moderne, rien de nouveau sous le soleil : le casque du pompier, le pain du boulanger. Lucien Febvre : à chaque époque sa psychologie, tout passe. Portrait du sieur de Monconys. 2.   Un double rire : les relativistes se moquent des idéalistes, qui croient dans une identité essentielle de l’homme dans toutes les époques ; les historiens à l’ancienne se moquent de savants qui, contre le sens commun, veulent ignorer l’évidence. Et pourtant, à ce qu’il semble, chaque parti a parfois des doutes, se contredit. Ainsi y a-t-il une pensée de l’identité dans Carlo Ginsburg ; et Marrou lui aussi tombe dans la doxa des mentalités, c’est-à-dire des différences profondes propres à chaque groupe humain. 3.   Un dictionnaire des Antiquités. En quoi consiste donc l’identité des hommes, d’une société à l’autre ? Mais cette identité n’est-elle pas une donnée immédiate de la vie en société, une évidence pour qui lit un texte ancien ? Que l’homme antique ait été semblable à nous, il suffit de lire Lucien ou Apulée pour en être sûr immédiatement : continuité et invention à neuf, unité et multiplicité, telle est l’existence individuelle comme atome de la réalité humaine, de l’histoire. 4.   Identité, différence de l’homme antique ? On en discute ; les sciences humaines, pourtant, ont fait de la différence (de l’évolution des sociétés, de la périodisation, de la relativité des coutumes et des visions du monde) un dogme et une religion : là est la vérité , et c’est cette vérité qu’il faut enseigner, sans parler de son efficacité pédagogique supérieure : l’anthropologie, pour Salvatore Settis et Maurizio Bettini, sauvera les études classiques, les Grecs et les Romains ; mais utilisant le texte comme un document, ne fait-elle pas perdre une expérience plus profonde, et la notion même de littérature ? 5.   Comment l’évolution des langues prouve celle de l’humanité. Pour Carole Talon-Hugon, on ne connaît pas les Grecs, le sentiment de familiarité est trompeur, ils sont essentiellement différents ; certains mots n’existaient pas, la liste des Muses n’inclut pas celles de la peinture, des arts plastiques : l’art n’existait donc pas comme tel. Mais Phidias savait qu’il était un artiste, au sens moderne du mot, les Athéniens le savaient aussi, et les Romains après eux . Pourquoi Carole Talon-Hugon s’accroche- t-elle à la différence, pourquoi donc vouloir faire taire ses doutes ? 6.   Signification historico-psycho-sociologique des larmes d’Ulysse et de celles d’Achille ; Erich Auerbach et François ­Hartog. Pour savoir ce que les Anciens avaient dans le crâne, on fait parler la littérature. Ou peut-être l’idée a priori de périodes spirituelles, d’une différence de mentalité et de sens cherche- t-elle des illustrations ou vérifications, qu’elle trouve facilement. Le théâtre, un don des dieux 7.   Euripide, La Folie d’Héraclès. L’individu est là tout de suite, dès l’invention du théâtre : on le voit et l’entend, dans La Folie d’Héraclès. Nietzsche et Borges. Qui inventa le théâtre ? Qui l’a apporté à Athènes ? S’il était né en Chine, ou des masques d’une tribu africaine, ou à Göbelki Tépé ? Qu’un homme saute sur une chaise et imite son voisin ridicule ou un dieu, tout est là tout de suite, toutes les puissances du dispositif théâtral. 8.   Originalité extraordinaire des Perses d’Eschyle : l’une des premières tragédies qu’on ait, dont le sujet n’est pourtant pas pris dans les mythes de la tradition grecque, mais dans la réalité d’une actualité récente. Originalité extraordinaire et parallèle des Grenouilles d’Aristophane, qui font entendre elles aussi la réalité : la voix d’Eschyle, celle du spectateur des Perses, sous le masque de Dionysos. 9.   La Poétique d’Aristote, et Iphigénie en Tauride. Euripide savait ce qu’il en était du théâtre, même sans avoir lu Aristote. Le commentaire des œuvres théâtrales (et poétiques) est là lui aussi tout de suite. Deux relations différentes à l’œuvre : une connaissance descriptive, parlée, extérieure, douteuse, incomplète ; un savoir absolu, celui du créateur et du spectateur, qui est maîtrise ou jouissance. 10.   Les Bacchantes d’Euripide. Pour l’historien-sociologue, une pièce qui est un document sur une époque, une société ; l’auteur y est ventriloque, sa voix est celle d’un instant de l’histoire. Le commentaire qui dit le sens, qu’a-t-il à faire avec l’effet puissant causé par l’œuvre, la sidération que produisent la présence physique du dieu, son imprévisibilité, son indifférence cruelle ? Est-il destiné à qui reverra la pièce, à qui en écrira une autre ? 11.   Le Philoctète de Sophocle. Pierre Vidal-Naquet y voit à l’œuvre une mutation du jeune héros, Néoptolème, de l’irresponsabilité adolescente à la conscience civique ; mais y est-elle ? Néoptolème à la fin est resté ce qu’il était au début ; et Philoctète également : il faut l’intervention d’une divinité pour qu’ils obéissent à Ulysse. Pourquoi, de la part de l’historien, vouloir trouver dans la pièce un changement d’être ? Pour confirmer la réalité d’une structure douteuse ? Pour confirmer l’idée d’une évolution, dans le monde grec, de l’archaïque au rationnel, au civique, vers notre modernité à nous ? 12.   L’Apologie de Socrate. L’historien se penchant sur le procès et la mort de Socrate essaie de comprendre ceux-ci avec les données de l’histoire ; mais il avoue son échec à cerner le réel de l’événement. À défaut d’être clairement connu, celui-ci fait entrer dans l’effervescence d’un moment du passé ; il permet d’évoquer aussi toute une tradition textuelle de l’Occident, jugement et exécution du martyr. Tout cela néglige, préfère négliger la perplexité de Socrate lui-même : pourquoi les dieux l’ont-ils fait ce qu’il est, qu’attendaient-ils de lui ? 13.   Quel est le sens du Bourru de Ménandre ? La pièce fut représentée sous dictature macédonienne ; l’auteur avait été le disciple de Théophraste, chef de l’école aristotélicienne ; deux données historiques qui devraient permettre de s’y retrouver. Mais si la propagande aristotélicienne pour le rapprochement des classes sociales n’était présente ici qu’ironiquement ? Impossible d’en décider : on ignore complètement ce que fut la représentation, ce qui fit rire et réagir le public. Pour telle pièce de Boulgakov, qui peut servir de terme de comparaison, c’est pire encore : qu’en aurait dit Staline, comment aurait réagi le public ? Elle ne fut pas représentée. Mais qui s’intéresse au sens historique, hors des érudits, d’une pièce peut-être médiocre ? 14.   Le Carthaginois, Le Perse, deux pièces de Plaute. Une théâtralité originelle et intemporelle : l’improvisation du clown, la délicatesse d’une tristesse fugace, rire et pleurs. 15.   Les prisonniers, Amphitryon, deux autres pièces de Plaute. Une citation d’Épicure : Plaute athée ? Mais la comédie romaine prenait place dans une cérémonie religieuse, elle continuait l’origine grecque : qu’est-ce qui était de Plaute dans Amphitryon ? Qu’est-ce que Plaute a vraiment écrit, dans des pièces qui ont été mille fois jouées, chaque acteur y mettant du sien ? Quel est le sens, en dehors d’une théâtralité qui est une réalité sans temps ni lieu, où tout le théâtre occidental a puisé ? Ce qui est sûr, c’est que l’individu est bien déjà là, vingt siècles avant Norbert Elias. 16.   Un récit des Métamorphoses d’Ovide, le combat d’Athéna et d’Arachné. Le commentateur savant d’aujourd’hui cherche le sens de chaque mythe dans le tissu épais, touffu, inextricable, de toutes les versions multiples, de toutes les apparitions du même personnage dans d’autres épisodes. Mais à quoi visaient les conteurs originels, les conteurs des places grecques ? Certainement pas à instruire, ce n’étaient pas des professeurs ; plutôt des artistes, des poètes, en qui la parole inspirée condensait sa fascination ; le sens n’intéressait personne. Les mythes semblent travailler aujourd’hui encore ceux qui s’occupent d’eux, qu’ils soient artistes ou anthropologues. 17.   Encore sur le Pseudolus de Plaute. Sur la nécessité du commentaire savant, sur la nouveauté récurrente et absolue de la création artistique. Note conjointe sur la fin de l’Antiquité, la périodisation historique, l’Esprit du temps 1.   Une histoire de la conscience individuelle. Le sociologue invente une société dans le passé dont l’individu est absent, une Parousie à venir de la conscience et de la connaissance confondues. 2.   Deux idées de l’histoire. Comment l’histoire philosophique parasite le monde intellectuel, et par suite la vision commune, depuis le XIXe siècle : on a vu naître la conscience de soi et l’individu au XVIe, ou peut-être au XVe siècle ; de même, il y a une différence absolue de la modernité, une distance réflexive dont Virgile était privé. 3.   Jacques Le Goff. Comment les historiens eux-mêmes sont troublés par des pensées d’origine étrangère, pédagogiques ou philosophiques : ici, la périodisation, autre face de la différence spirituelle. 4.   Quand se termina l’Antiquité ? Fut-ce avec la christianisation ? (Christian Laes.) 5.   Qu’il est difficile de ne pas croire au changement ! Sans doute, pour Jean-Christophe Bailly, l’évolution se fait sans rupture ; il n’empêche qu’on a perdu l’homme antique, il suffit de lire ­Plutarque : le grand Pan est mort, à un moment ou à un autre ; avec les dieux s’est envolée une notion antique de la poésie, l’hymne qui faisait chanter le réel ; c’est un grand changement ! Mais à quel instant du temps le prendre ? Et si la modernité, comme le romantisme et le classicisme, était de toutes les époques ? 6.   Karl Jaspers, l’époque axiale. Un instant comme un coup de hache, séparant l’ancien du nouveau, le paganisme du christianisme. Mais c’est celui-ci qui a inventé cette rupture. Quand se situe la rupture réelle ? Serait-ce aux VIe et Ve siècle avant Jésus, à l’époque axiale que croit reconnaître Jaspers ? Ou le Tu aimeras ton prochain comme toi-même des scribes du Temple était-il connu et pratiqué bien avant, à l’époque des cavernes, longtemps avant toute mise par écrit ? 7.   Carlo Ginsburg : une tension entre relativisme et essentialisme. Le relativisme, qui est déjà dans Cicéron, pourrait bien sous sa forme moderne être une invention de saint Augustin, et n’avoir d’autre sens que de reléguer la vérité du judaïsme dans une époque antérieure à l’Évangile : là est la vérité absolue ; de même toutes les époques du passé par rapport à notre modernité, toutes les sociétés par rapport à la nôtre : autant de visions partielles attendant leur complétude.