Et nos yeux doivent accueillir l'aurore

New-York, 1968. Pour Georgette George, la narratrice, l'entrée à l'Université est une véritable libération, presqu'un soulagement. Elle laisse derrière elle une petite ville ravagée par la crise économique, une mère envahissante, des hommes violents et une famille désunie. Sur le campus, sa colocataire, Ann Drayton, vient d'un tout autre horizon. Dès son plus jeune âge, elle a connu le luxe, les cours d'équitation et les voyages en Europe. Mais, tout comme Georgette, elle rejette son milieu d'origine, ses parents, et son pays : "nous voulons que l'Amérique regarde ses crimes en face" explique-t-elle avec rage. Entre les deux jeunes filles, c'est le début d'une amitié passionnée, placée sous le signe d'une influence mutuelle. Après la faculté, Georgette débute une carrière journalistique dans la presse littéraire et féminine. Elle s'occupe aussi de sa jeune soeur fugueuse. Ann, de son côté, radicalise ses opinions politiques et son engagement. Par amour autant que par défi vis-à-vis de son milieu, elle s'installe avec Kwame, un militant des Black Panthers de Malcolm X. Une violente dispute sépare les deux amies.
Plus tard, Ann pousse son engagement politique jusqu'à l'extrême en tuant un policier. Elle refuse l'avocat prestigieux de ses parents lors de son procès et se voit condamnée à perpétuité.
Un jour, Georgette reçoit à son journal un texte écrit par une détenue qui évoque Ann. En prison, cette dernière reste une femme forte, charismatique, dont l'influence rayonne sur la vie carcérale. Au début des années 80, elle meurt du sida, en prison. C'est la fin brutale et inévitable de la jeunesse pour Georgette. Divorcée, elle tente de raconter cette amitié et les furieuses années 60-70 à ses filles.
Le titre français Et nos yeux doivent accueillir l'aurore est extrait de la chanson Restless Farewell (1964) de Bob Dylan, morceau fétiche des deux héroïnes.